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E SUIS ARRIVÉE en Allemagne à l’âge de vingt-deux ans. Mon éducation
ne m’avait guère préparée à la vie en Europe. Qui plus est, j’étais un
exemple typique d’éducation de la classe moyenne indienne. J’avais appris
l’anglais dans un prestigieux collège pour jeunes filles de Delhi, comme
tant d’autres instruites dans des écoles religieuses et élevées dans la
croyance en l’infaillibilité de la littérature anglaise. Mon professeur préféré
était une sœur anglaise, catégorique dans ses opinions, absolue dans ses
jugements et droite dans sa démarche. Elle nous apprit à lire les journaux,
à discuter de politique et à connaître Jane Austen.
Le fait d’habiter une ville allemande de moyenne importance m’a fait
prendre conscience que mon éducation anglaise n’était que superficielle.
Mon mode de vie était davantage conditionné par le modèle domestique
traditionnel propre à la communauté marwari, infléchi et adouci par ma
mère de caste kayastha, lettrée originaire de Lucknow, modèle auquel
j’avais résisté de toutes mes forces mais qui demeurait néanmoins mon
point de repère.
L’Orient en Orient
J’ai passé mes dix premières années à la maison. Mon frère cadet et moi-
même n’allions pas à l’école primaire, selon la volonté expresse de mon
père. Il avait été un puissant industriel entre les deux guerres et entretenait
des rapports étroits avec la politique culturelle de Hanumanprasad Poddar,
le fondateur de Gita Press à Gorakhpur, redoutable bastion de l’hin-
douisme à partir des années 1930. Tauji, ou oncle, comme le nommaient
les gens de ma génération, prônait en fait une version modernisée de l’hin- L
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douisme traditionnel, imprimait des textes en sanskrit et en bhasha [langue
vernaculaire] en version originale ou avec traduction, dans des éditions faci-
lement accessibles. Il publiait en outre une revue mensuelle en hindi
Kalyan, largement diffusée. Nous baignions dans cette littérature ; nous fai-
sions notre chemin dans la lecture d’ouvrages superbement imprimés. Mais
surtout nous lisions avidement le numéro annuel de la revue, épais volume
à l’écriture serrée, rempli d’histoires, d’articles et d’illustrations. Les deux
styles de vie, indien et occidental, y étaient présentés comme diamétrale-
ment opposés dans tous leurs aspects essentiels. Dans le numéro consacré
aux femmes (nari amka), je me souviens bien des illustrations en noir et
blanc qui ressemblaient à des photos. D’un côté de la page, on pouvait voir
des images de la femme hindoue, simple dans ses habits et son allure,
conseillant et servant son mari avec une soumission pleine de grâce. De
l’autre côté, s’étalaient des images de la femme occidentalisée fréquentant
les clubs, en robe sans manches, fumant, dansant au bras de son mari, et
– nous le devinions – égoïste, infidèle. L’Occident corrompait.
En outre, comme le faisait remarquer mon père, à quoi pouvait servir
une éducation scolaire et universitaire qui donnait des produits essentielle-
ment similaires ? Les détenteurs d’une maîtrise ou d’une licence sans
emploi étaient légion. Il voulait que nous développions notre individualité
propre. Il nous racontait quantité d’histoires – les contes s’enchaînant les
uns aux autres – sur les dieux transgresseurs qui peuplaient les cieux d’Indra
et les rakshashas [démons], condamnés à vivre dans les mondes inférieurs et
qui luttaient pour la justice et leur propre espace. Notre éducation devait
se faire à la maison, avec pour principal objet la grammaire sanskrite et les
textes religieux. Nous eûmes un jeune précepteur de sanskrit avec lequel
nous mémorisâmes Panini1. Nous pûmes rapidement passer les examens de
sanskrit de l’université de Bénarès. Je m’étais mis en tête que je pourrais
obtenir leur diplôme le plus élevé – shastri – à l’âge de douze ans. Un acha-
rya pourrait suivre 2. Je me souviens encore de mon triomphe solitaire
lorsque je composai mon premier shloka [versification].
Nous fûmes invités à faire la preuve de nos connaissances devant un
immense rassemblement de pandits [lettrés] à Calcutta. Je n’en garde, par
bonheur, que de vagues réminiscences, où je bégaie devant le micro, et le
vif souvenir de mes parents se disputant peu après. Ma mère réussit à nous
sortir de cette éducation quelque peu aléatoire. Nous fûmes envoyés à
l’école – en l’occurrence un établissement tenu par des sœurs qui venait
d’ouvrir au cœur de la Delhi des années 1950 – et dans un environnement
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1. Célèbre grammairien de langue sanskrite du nord de l’Inde vers le IV e siècle. [Cette note et les sui-
vantes sont de la Rédaction.]
2. Le premier est l’équivalent d’une maîtrise, le second d’une thèse de doctorat.
d’éducation coloniale qui ne prenait guère en compte l’indépendance
récemment acquise du pays.
L’Occident en Orient
J’avais appris un peu l’anglais et avais quelques connaissances d’arith-
métique. Mais les autres enfants nous regardaient, mon frère et moi, avec
suspicion et étaient prompts à nous faire remarquer que nous n’étions pas
autorisés à parler hindi à l’école, même pendant la récréation. De mille et
une façons à peine tangibles, nous apprîmes à mépriser l’indianité. Les
dieux hindous et la vie rituelle de la maison s’estompèrent, pour être tota-
lement rejetés par la suite. Nous étions passés d’une forme d’hostilité à une
autre. Nous travaillions désormais sur des textes coloniaux, mémorisant
des poèmes sur la campagne anglaise joyeusement parsemée de jonquilles
et de fées. Nos livres d’histoire, publiés en Angleterre, nous enseignaient la
ruée des Aryens vers le sous-continent et la retraite des Dravidiens ; on prit
connaissance de l’existence des empereurs moghols par de vagues descrip-
tions, alors que Clive, Dupleix, Hastings, Bentinck, Dalhousie y étaient
dépeints presque plus grands que nature (à cette époque, les rues de Delhi
portaient encore leurs noms et nous rappelaient que ces généraux, aven-
turiers et administrateurs hantaient toujours l’imagination des bureau-
crates et des diplomates), et enfin du mouvement d’indépendance qui,
apparemment, venait juste de se produire.
La voie était toute tracée pour une licence de lettres anglaises : Chaucer,
Spencer, Francis Bacon (« “qu’est-ce que la vérité”, dit Pilate moqueur, n’at-
tendant aucune réponse »), Shakespeare, encore Shakespeare, les Lumières
(l’homme comme mesure de toutes choses), Wordsworth (Le Prélude, la
révolution française : « L’extase d’être en vie en cette aube »), Keats,
Browning, Dickens, T. S. Eliot. Pénétrer dans cet univers était pure griserie,
une façon entièrement légitime de devenir les individus qu’on nous avait
demandé de devenir.
L’Occident en Occident
Mais je fus détournée de ma trajectoire en Allemagne. Une fois que j’eus
appris la langue et fus admise à l’université, je me plongeai dans la littéra-
ture allemande. Je lus les œuvres des romantiques : j’abordai Novalis et son
étrange conte, Heinrich von Ofterdingen et sa quête de la mystérieuse fleur
bleue, je lus Wilhelm Meister et Les affinités électives de Goethe, je décou-
vris La montagne magique de Thomas Mann, La Métamorphose de Kafka.
La littérature allemande relativisait l’importance de l’anglais et de sa domi-
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nation sur la culture mondiale, du moins telle qu’on nous l’avait ensei-
gnée. Elle ouvrait la porte à de nouveaux univers pleins de mélancolie, de
désirs et de différents niveaux d’être. Mais ce monde était vaste et je com-
mençais à peine à y pénétrer. Je me tournai, d’une manière non encore
réfléchie, vers l’indologie.
L’Orient en Occident
Oui, il existait une discipline entièrement consacrée à l’Inde. Mon
sanskrit était rouillé, mais la littérature indienne contemporaine m’inté-
ressait. Le professeur allemand d’indologie me rejeta catégoriquement.
Connaissais-je le latin ? Non, mais avec mes vingt-trois ans et ma soif de
savoir, j’étais prête à l’apprendre. Mais même avec le latin cela était impos-
sible, me répondit-il avec fermeté. Comprendre la démarche me prendrait
des années. Par ailleurs, dit-il à mon compagnon lors d’un entretien ulté-
rieur, j’étais une femme. Je devrais me cantonner à l’anglais. Le professeur
d’anglais jouait au tennis, ajouta-t-il.
L’Orient, en Occident, était une préoccupation totalement occidentale. Je
continuai donc mon étude de l’anglais : William Blake, encore Shakespeare
et, pour les matières subsidiaires, je choisis la littérature allemande et l’eth-
nologie à la place de l’indologie. Personne n’y trouva rien à redire.
Entre temps, je m’installai dans une ville universitaire du sud de
l’Allemagne. L’indologie pouvait signifier différentes choses selon les
endroits. La jeune adulte que j’étais y rencontra à nouveau Panini et
découvrit la vénération des Allemands pour les Védas. Le professeur d’in-
dologie était une autorité reconnue dans le monde entier. Son enthou-
siasme rejaillissait sur ses étudiants Il n’était pas avare de son temps, et
remarquait à peine l’indianité de mon existence. Panini connaissait le suf-
fixe zéro 3 dès le V e siècle avant J.-C. Cette découverte avait révolutionné,
sinon fondé, la discipline de la linguistique en Occident. Et les dieux
védiques représentaient des valeurs morales que le monde n’avait encore
jamais connues jusqu’alors. Mon éducation initiale se trouvait réhabilitée
de façon inattendue. Je me consacrerais à l’étude de ces textes.
Je réappris le sanskrit à la manière occidentale et m’engageai avec pru-
dence dans des eaux plus profondes, à savoir la philologie. Une fois encore,
une expérience grisante, car cette science de la philologie forçait la gangue
des mots afin qu’ils révèlent leur noyau le plus intime. Les accrétions des
siècles tombaient en poussière.
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3. On appelle suffixe zéro un suffixe qui, dans la grammaire paninéenne, est en principe ajouté à une
racine verbale, mais n’acquiert pratiquement aucune existence linguistique réelle, du fait de l’application
d’une règle d’amuïssement.
Armée d’une bonne grammaire et d’un dictionnaire, nous pouvions
ainsi nous absorber dans la lecture de textes, d’un vers ou d’un seul hymne
védique durant des semaines entières, jusqu’à mettre à nu la quintessence
des mots. Si nous pouvions ensuite relier ces essences les unes aux autres,
alors le monde inaltéré de l’émotion et de la perception – quand les dieux
et les hommes partageaient le même univers de sens – nous deviendrait
accessible. Avec une grande ardeur, semestre après semestre, ainsi nous
progressions. Les contes merveilleux donnaient vie aux arides réflexions
grammaticales. Il me fallut cinq ans pour prendre conscience qu’il s’agis-
sait d’un savoir enraciné en lui-même. Un savoir qui n’avait que peu de
rapport avec quoi que ce fut d’autre et qui pouvait se passer de l’Inde. La
matière première avait été fournie au XIX e siècle. Au milieu de tout cela,
j’avais obtenu une maîtrise de l’université allemande où j’avais étudié et
commençai à enseigner le hindi ; ces cours de langue étaient considérés
comme un appendice aux études principales. Et là, je devais lentement
m’en apercevoir, ces cours étaient fermés sur eux-mêmes, ne conduisant
nulle part. Douloureusement, j’appris à enseigner le hindi comme on
m’avait enseigné l’allemand et le sanskrit. Peut-être pouvais-je rédiger une
thèse sur les verbes composés en hindi, et mettre au jour le secret de leurs
combinaisons ?
Un diplôme de linguistique à l’université de Delhi était techniquement
impossible. Pourtant, diverses raisons me poussèrent à Delhi. Alors que
je cherchais assidûment un emploi, on me dit qu’avec ma connaissance
des langues, ma place était à l’université. Mais tout ce dont j’étais capable
était d’enseigner l’allemand. Je fus donc chargée d’enseigner à des classes
du premier degré en cours du soir. Si je voulais rester à l’université, je
devais obtenir un Ph. D. Soit, mais en quelle matière ?
L’Occident en Inde
Les années 1960 et 1970 avaient vu l’efflorescence du théâtre urbain.
On avait commencé à utiliser les formes populaires, parfois dans un aban-
don créateur irréfléchi, pour générer des modes théâtraux novateurs desti-
nés à aborder de nouvelles problématiques. Le théâtre épique de Brecht
offrait de nombreuses possibilités d’absorber ces formes de manière créa-
tive ; c’était là une présence allemande en terre indienne. Je lus son théâtre,
ses essais et réflexions théoriques. Je lus Walter Benjamin. C’est grâce à
Brecht que j’appris la signification de l’historicisme. Je découvris l’impor-
tance de l’esthétique du théâtre chinois, de la forme épique, des traditions
orales et du formalisme russe pour sa propre construction théorique.
C’était « un enfant de toutes les nations », selon le titre anglais du second
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tome du grand Buru Quartett de Pramoedya Ananta Toer 4. Le théâtre de
Brecht était politique. Je parlais aux gens de théâtre, rencontrai Habib
Tanvir, grand pionnier de l’utilisation du genre populaire du Nord de
l’Inde. Mes amis du milieu théâtral m’aidèrent à comprendre un peu la
politique d’après l’« état d’urgence » 5 en Inde. L’atmosphère était encore
remplie d’optimisme, d’espoir de changement. J’étudiais assidûment, ana-
lysant les traductions des pièces de Brecht en hindi, et ce que pensaient et
disaient les metteurs en scène de ces pièces en Inde. Avec mon compa-
gnon, j’élucidai les malentendus créatifs des traditions théâtrales qui per-
mettaient de nouvelles combinaisons, modifiant les prémisses mêmes de
la rencontre. Mais, entre-temps, de nouvelles questions surgirent. Quand
le théâtre hindi moderne était-il apparu ? Quelle était sa fonction ? Quand
a-t-on commencé à utiliser l’arc de scène pour encadrer le théâtre indien,
créant ainsi de nouvelles illusions de la réalité, de la vraisemblance psy-
chologique des personnages et de nouvelles visions du passé historique ?
Quand l’Orient a-t-il rencontré l’Occident ? C’est à Bénarès au XIX e siècle,
dans les pièces de Bharatendu Harischandra, que le théâtre occidental
– Shakespeare – fusionna avec les pièces nouvellement mises en scène en
hindi moderne. J’écrivis ma thèse sur Brecht en hindi. J’obtins un Ph. D.
L’Orient et l’Occident
Des raisons personnelles me conduisirent à nouveau en Allemagne pour
y enseigner le hindi, dans le département de mon ancienne université et y
réapprendre la littérature hindi. Je l’avais péniblement parcourue de long
en large durant mon enfance et mon adolescence. Car même si ma mère
nous avait envoyés à l’école catholique, elle-même avait fait ses études au
collège et à l’université à l’acmé du nationalisme, et elle n’avait cessé de
nous rappeler l’importance de la littérature hindi. Elle avait poussé cer-
tains d’entre nous, alors que nous étions encore à l’école, à passer tous les
examens de hindi de l’université du Penjab, à Chandigarh, et de la Hindi
Sahitya Sammelan, à Allahabad. J’avais obtenu malgré moi leur diplôme
le plus élevé, qui se révélait être maintenant pour moi un trésor. Pendant
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4. « Pram » pour ses compatriotes. Grand écrivain indonésien, né en 1925, prix Nobel de littérature. Il
passe presque le tiers de sa vie en prison pour raisons politiques. En 1996, L’Unesco lui a décerné le prix
pour la promotion de la tolérance et de la non-violence. Des nouvelles ont été traduites en français, par
Denys Lombard, Histoires courtes d’Indonésie (EFEO, 1968) ; par Denys Lombard & Henri Chambert-
Loir, La vie n’est pas une foire nocturne (Gallimard, 1993). Deux romans ont été publiés en français :
Corruption, trad. Denys Lombard (Éd. de la MSH, 1981) ; Le fugitif, trad. François-René Daillie (Plon,
1991). Son chef-d’œuvre, la tétralogie Bumi manusia (« Terre des hommes »), n’a toujours pas été traduit.
5. Allusion à la période 1975-1977 durant laquelle le premier ministre, Indira Gandhi, impose à tous
les États de l’Union indienne son pouvoir autocratique et supprime du même coup les partis d’opposi-
tion, grâce à l’article 352 de la Constitution.
les quatorze années qui suivirent, j’enseignai la littérature hindi, mais avec
une conscience nouvelle de son historicité, de son enchâssement dans la
politique du colonialisme et du nationalisme. Ma façon d’enseigner avait
radicalement changé ; elle était reliée au sanskrit et à la recherche contem-
poraine en Inde.
Pendant les années qui suivirent, mes recherches se limitèrent au XIXe
siècle. Je tentai de comprendre comment la tradition s’était réaffirmée
dans l’Inde coloniale du Nord. Je me consacrai à l’étude de la figure de
Bharatendu Harischandra 6 afin de comprendre ce qu’être hindou dans
l’Inde coloniale signifiait. Denses et complexes étaient les divers modes
d’interaction, nombreux les chemins de traverse et les venelles. Il s’agissait
pour moi d’une recherche longue et ardue aux multiples ambitions et
ordres du jour. Mais mes amis comme mes ennemis bousculèrent mes
idées jusqu’à ce que je sois en mesure de reconnaître que l’Inde et l’Orient
s’étaient à leur tour servis des notions occidentales de nation et d’État, des
notions d’histoire postérieures aux Lumières, pour se réaffirmer avec force
et construire de nouveaux édifices de pouvoir. C’est ainsi qu’était née la
littérature hindi, comme autobiographie de la nation, comme nouvelle
histoire d’un peuple ancien.
Avec le temps, mes étudiants et moi-même fûmes confrontés – et ten-
tâmes de répondre – à d’innombrables questions sur le pourquoi et le com-
ment des connaissances de l’indologie, de l’Orient tel qu’il était enseigné en
Occident. L’indologie du XIX e siècle était encore très présente, elle exerçait
un grand pouvoir et jouissait d’un grand prestige. Il nous fallait rechercher
ce qui avait animé les grands érudits du siècle dernier. Il nous fallait com-
prendre que les questions posées en Allemagne, alors et maintenant, étaient
différentes de celles posées en Inde, même si elles avaient un rapport les
unes avec les autres.
Entre-temps, les collègues de mon ancien département avaient changé.
Les postes de professeur et d’assistant de sanskrit avaient été renouvelés. Je
leur resterai toujours reconnaissante pour leur perspicacité, leur modestie
et leur esprit critique. C’est grâce à eux et à l’atmosphère qu’ils créèrent
que j’ai appris à comprendre, avec une plus grande profondeur historique,
le rapport entre religion et société, le rôle toujours fluctuant des institu-
tions sociales et religieuses, et que j’ai compris pour la première fois que
les traditions qu’on m’avait appris à considérer comme monolithiques
consistaient en fait en une multitude de trames autonomes et semi-auto-
nomes. Ce fut là mon introduction aux études religieuses.
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6. Père de la littérature hindi et nationaliste hindou. (Cf. le compte rendu de l’ouvrage de Vasudha
Dalmia, The Nationalization of Hindu Traditions. Bharatendu Harischandra and Nineteenth-Century
Banaras, par Jackie Assayag, publié dans L’Homme, 1998, 146 : 299-302.)
Nous continuâmes à nous rencontrer et à nous opposer sans relâche sur
divers sujets. D’un côté, je crois que nous étions tous d’accord sur le fait
que le savoir est un continuum qui ne supporte aucun cloisonnement. À
l’évidence, le passé se ramifiait dans le présent, lequel plongeait lui-même
dans le passé. Il n’existait pas de frontière clairement définie entre classique
et moderne, entre Orient et Occident. De l’autre, je sentais qu’il fallait
reconnaître que nulle utopie ou engagement n’était exempt de la notion
de pouvoir. Hier comme aujourd’hui, il y a toujours eu des gardiens du
savoir, parfois autoproclamés, à qui il a fallu l’arracher ; ceci est une tâche
sans fin.
En travaillant dans le cadre de la recherche occidentale, je dois sans cesse
me poser les mêmes questions : sur quelle base recueillé-je les données qui
me permettent d’enseigner et d’étudier ? Quelle est la validité des conclu-
sions que j’en tire ? Le savoir qui en découle peut-il être extrait de ce
contexte et continuer à être considéré comme tel dans des contextes sociaux
et politiques totalement différents ? J’en suis venue à penser que résoudre ces
questions est en fait un processus sans fin. Le savoir produit dans les milieux
universitaires occidentaux ou autres, ne peut être testé que dans des
contextes différents pour voir comment il se mesure à la réalité vécue.
Depuis, je me suis installée si loin à l’Ouest que l’Inde se situe aujourd’hui
à l’ouest d’où je vis. J’enseigne dans une université californienne. La réalité
indienne s’est aussi déplacée vers l’ouest, et avec l’arrivée de la deuxième géné-
ration d’Indiens aisés, nés et élevés aux États-Unis, est apparue la nécessité de
comprendre le passé et le présent sous un jour nouveau. Mes étudiants ? Un
océan de visages d’Asie du Sud. Il est clair qu’il existe maintenant plusieurs
Indes, et nous ne pouvons les appréhender qu’ensemble.
MOTS CLÉS/KEYWORDS : autobiographie/autobiography – Inde/India – orientalisme/orientalism
– littérature hindi/Hindi literature – Études sud-asiatiques en Occident/South Asian Studies in
the West.
Traduit de l’anglais par Philipe Sicard,
revu par la Rédaction.
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Vasudha Dalmia, Traverser les frontières et les
barrières. — Cet essai est autobiographique. Il
constitue une tentative de donner sens aux
conceptions du monde rencontrées au cours
d’un demi-siècle de types différents d'expé-
riences éducatives expérimentées dans l'Inde
d’après l’Indépendance. Ces conceptions
incluent une éducation sanskrite tradition-
nelle à la maison, une éducation scolaire
anglophone à Delhi, une éducation universi-
taire orientaliste en Allemagne, puis des expé-
riences d’enseignement de la langue et de la
littérature hindi en Allemagne et aux États-
Unis. Chacune d’elles a impliqué une remise
en question culturelle et politique de celle qui
l’avait précédée. L'aboutissement de ce qui ne
peut être décrit que comme le combat de
toute une vie pour trouver l'équilibre est l'ac-
ceptation de la quête visant à donner un sens
à une série d’opérations de recoupement.
Vasudha Dalmia, Crossing Borders and
Boundaries. — This essay is autobiographical.
It is an attempt to come to terms with the
series of world views encountered in half a
century of very different kinds of educational
ventures in post-independence India. These
have included traditional Sanskrit education
at home, Anglicist High School and College
education in Delhi, Orientalist university
education in Germany and then attempts at
teaching modern Hindi language and litera-
ture in Germany and the United States. Each
venture has meant a cultural and political
questioning of that which preceded it. The
culmination of what can only be described as
a life long struggle to reach equilibrium is the
acceptance of the quest to establish meaning
in a series of cross checking operations.
RÉSUMÉ/ABSTRACT
Vasudha Dalmia est professeur de littérature hindi à Berkeley depuis 1998 (Department
of South & Southeast Asian Studies). Entre 1995 et 1997, elle a été professeur associé
à l’université de Heidelberg et maître de conférences entre 1984 et 1987 à l’université
de Tübingen. Elle est l’auteur de The Nationalization of Hindu Traditions. Bharatendu
Harischandra and Nineteenth Century Banaras (New Delhi, Oxford University Press,
1997), et de plusieurs ouvrages collectifs dont, avec Heinrich von Stietencron, 
Representing Hinduism. The Construction of Religious Traditions
and National Identity (New Delhi, Sage, 1995).
